Een ‘doordeweekse sjabbat’ in Haarlem. De sjoel is boven. De gangpaden in de sjoelruimte zijn smal. De sjoelbezoekers zitten gezellig dicht om de biema heen. En met ruim twintig mannen en tien à twaalf vrouwen is de sjoel al heel snel gezellig en vol. De sjoel in Haarlem bevindt zich in een grote villa. Daar streek de gehavende Joodse Gemeente na de oorlog neer. Het gebouw dwingt om de sjoel boven in te richten en dus gaan de sjoelbezoekers twee brede trappen op om hun gebeden uit te spreken. Lastig voor wie slecht ter been is, maar aan de andere kant: dichter bij de hemel.
Iedere sjabbat is er dienst in Haarlem, onder de enthousiaste leiding van rabbijn Shmuel Spiero. Zo nu en dan komt men aan het Spaarne ook op andere dagen en tijden bijeen. Maar sjabbatochtend is echt: vaste prik. De rabbijn gaat voor in de dienst en lajent de parasja. Zijn zoon lajent een stuk uit het tweede sefer Tora.
Maar eerst wordt er gelernd in Haarlem. Voor de dienst komen de sjoelbezoekers bij elkaar om een uitleg te krijgen over de die dag uit de Tora te lezen passages. De uitleg van de rabbijn over de parasja wordt door de aanwezigen aangehoord en van commentaar voorzien. Het leidt tot een geanimeerde discussie.
Eén van de jongere sjoelbezoekers fungeert als gabbai. Hij deelt de mitswes uit en roept iedereen op. De rabbijn maakt een jizkor en een zieken-miesjeberach voor de overleden en gewonde slachtoffers van de aanslag op de Mercaz Harav-jesjiewa in Jeroesjalajiem. Het is juist de afsluiting van de sjelosjiem, de eerste 30 rouwdagen. De sjoel staat op, als één man, en luistert aandachtig.
Er is geen koheen, maar de in de mediene gehanteerde regel om dan een levie op te roepen, wordt ook hier toegepast. En dat komt goed uit. Want de levie viert een bijzondere verjaardag. Reden waarom hij na afloop bij de kiddoesj op flinke stukken taart trakteert. En, … een zeer inhoudelijke dewar Tora houdt waarin hij op fraaie wijze uitleg geeft aan de zojuist gelezen Tora-tekst.
Ook de voorzitter spreekt de jarige op persoonlijke wijze, kort, humoristisch en serieus toe. Daarna is het weer de beurt aan rabbijn Spiero die op een hele losse en prettige wijze opnieuw een stuk leerrijk voedsel over de aanwezigen laat neerdalen. De mensen luisteren met aandacht naar zijn derasja.
Onder de aanwezigen een mix van jong en oud. Er zijn ook een paar gasten die de dienst komen volgen. Sommige aanwezigen komen oorspronkelijk uit het buitenland. Het vormt een bonte maar harmonieuze verzameling die de trappen bestijgen om het beth haknesset – het huis van samenkomst in Haarlem binnen te gaan.
